El Difícil Aprendizaje

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 1El difícil aprendizajede la libertadMario Vargas Llosa Esperanza Aguirre Mauricio RojasEl 18 de mayo de 2011 Mario Vargas Llosa, Esperanza Aguirrey Mauricio Rojas presentaron el libro Pasión por la libertad.El liberalismo integral de Mario Vargas Llosa, publicadopor Gota a Gota. El difícil aprendizaje de la libertad recogelas intervenciones editadas de esta presentación en la que,como en Pasión por la libertad, se hizo un recorridopor la historia intelectual y política delPremio Nobel de Literatura.

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 2 FAES Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales y los autores, 2011Incluye un DVD con la presentación del libro Pasión por la libertad. El liberalismo integral deMario Vargas LlosaFotografías: David MudarraMaquetación: Paloma CuestaImpresión y encuadernación: RaRo, S. L.ISBN: 978-84-92561-14-8Depósito Legal: M-25606-2011Impreso en España / Printed in Spain

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 3ÍndiceEL DIFÍCIL APRENDIZAJE DE LA LIBERTADMario Vargas Llosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5UNA GUÍA PARA EL CAMINO DE LA LIBERTADEsperanza Aguirre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19PASIÓN POR LA LIBERTADMauricio Rojas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 4

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 5El difícil aprendizajede la libertadMARIO VARGAS LLOSAengo que empezar con una serie de agradecimientos. El primero a la fundación FAES, porla edición de este libro que vale mucho, nosólo por la riqueza de su contenido, sino tambiénpor la belleza de su presentación. Dan gusto el formato y los colores. Es un libro que entra verdaderamente por los ojos desde su carátula, algo queno me ocurre siempre con los libros que publico.TQuiero agradecerle muchísimo a Esperanza Aguirre ese prólogo tan extraordinariamente generosoque ha escrito para Pasión por la libertad. Es unprólogo dictado por su generosidad y por la amistadque nos une desde hace ya algunos años. Unaamistad que comenzó recuerdo muy bien el díaque por primera vez vi y escuché a EsperanzaMauricioha construidouna totalidadde ideascoherente yrazonable,que revelaunatrayectoriaque es unaverdaderaaventura enel campo delas ideaspolíticas5

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 6EL DIFÍCIL APRENDIZAJE DE LA LIBERTADHaestudiadoideas, tomasde posicióny debatesque estándispersos enmultitud deartículos yentrevistas6cuando comenzaba su carrera política y era unaconcejal del Ayuntamiento de Madrid. Me impresionaron tanto las cosas que dijo, que ella recuerdahaber oído mi exclamación aparentemente estentórea, preguntando a mi alrededor: “pero, ¿quiénes esta Juana de Arco española liberal?”. Desdeentonces somos muy amigos y cada vez que heoído hablar a Esperanza he sentido el mismo entusiasmo y la misma admiración de la primera vez.Mi agradecimiento también para Mauricio Rojaspor este libro extraordinario. La verdad es que nosuelo leer los libros que se escriben sobre mí. Anteellos me entra una incomodidad, una turbación;me da temor de que vayan a revelar alguna intimidad que yo preferiría guardar en silencio. Y, por otraparte, como dijo una vez Jorge Luis Borges cuandole preguntaron por qué no leía los libros que se escribían sobre él: “porque el tema ya lo conozco”.Pero este libro lo he leído de principio a fin. Es unlibro que ha sido instructivo y muy revelador sobremí mismo. Es un libro que debe haberle exigido uninmenso trabajo de documentación porque lo queél ha estudiado son ideas, tomas de posición y debates que están dispersos en multitud de artículosy entrevistas, a lo largo de prácticamente mediosiglo, y acaso más. No sé cómo ha hecho para reunir todo este material y poder seguir desde misaños mozos mis ideas políticas, mis entusiasmos,mis decepciones, mis nuevos entusiasmos y misrectificaciones. Con todo ese material y, por supuesto, también con la lectura de mis libros, él haconstruido una totalidad de ideas coherente y razonable, que, además, revela una trayectoria quees una verdadera aventura en el campo de lasideas políticas.

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 7MARIO VARGAS LLOSAPara mí ha sido revelador descubrir que en esatrayectoria había cierta coherencia y una continuainterrelación con el proceso político que iba ocurriendo en el Perú, en América Latina, en Europa yen el mundo entero; y que buena parte de las cosasque he escrito sobre temas políticos eran temas deactualidad. Eran respuestas a una historia haciéndose, a una historia en pleno desenvolvimiento.De todo ello resulta algo que para mí ha sido insólito descubrir. Una trayectoria que parece programada cuando desde luego no lo fue. Más bienfue algo que resultó de una aventura o de muchasaventuras vividas en el campo de la política y quetenían una estrechísima relación con el discurrirde la actualidad en América Latina y en el mundo.Desde luego que, al igual que en el prólogo, enlas páginas que ha escrito Mauricio hay tambiénuna enorme generosidad. Ya se ha dicho y quisierarepetirlo: creo que el hecho de que Mauricio y yohayamos tenido una evolución semejante es lo queha motivado, seguramente, que él se vuelque contanta minucia, con tanto rigor y también con tantapasión, escribiendo este ensayo.Él vivió aligual que yoel difícilaprendizajede la libertaddesde lainmersiónen la utopíarevolucionariaque habíaarraigadoprofundamenteen AméricaLatina y enotros lugaresdel mundoÉl vivió al igual que yo el difícil aprendizaje de lalibertad desde la inmersión en la utopía revolucionaria que, cuando yo era joven y cuando lo eraMauricio también , había arraigado profundamente en América Latina y en muchos lugares delresto del mundo. Creo que es una realidad que vivieron una o dos generaciones y que luego la realidad fue poniendo a prueba con hechos tantraumáticos como, por ejemplo, la invasión de lospaíses del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia7

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 8EL DIFÍCIL APRENDIZAJE DE LA LIBERTADMauriciohabla de laorfandad quesignificaperder lasilusiones dela utopíasocialista(ese intento de ponerle una cara humana al socialismo); con el descubrimiento de que la Revolución Cubana no era esa revolución en libertadcomo creímos al principio, sino una revolución quepoco a poco se iba alineando en el modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética. Con el descubrimiento, por los testimonios de los disidentes,de que el socialismo real tenía muy poco que vercon el socialismo de los ensayos, de la propaganda, de las ilusiones y de los sueños.Mauricio ha hablado de la orfandad que significaperder las ilusiones de la utopía socialista. Unaenorme orfandad. Es descubrir de pronto que unono sólo está desamparado, sino privado de esa varita mágica que nos pone en la mano la adhesióna cualquier ideología de tipo totalitario. Esa ideología tiene una respuesta automática para todaslas preguntas y una solución, también teórica, paratodos los problemas. Eso indudablemente produceuna gran comodidad de tipo intelectual y ético siuno está absolutamente identificado con aquellaideología. Y, de pronto, el perder las ilusiones, elsentir que esa ideología que parecía tan sólida,que parecía encarnar realmente el movimiento dela historia, se desploma, se hace trizas, y uno descubre que no hay respuestas automáticas paratodos los problemas, que las respuestas hay quebuscarlas en uno mismo escudriñando la realidad,cotejando los temas y las experiencias. Tener quedecidir cada vez, ejercitando esa libertad que almismo tiempo implica una enorme inseguridad yresponsabilidad.Fueron años muy difíciles que Mauricio vivió encondiciones dramáticas. Por eso todos los que le8

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 9MARIO VARGAS LLOSAconocemos esperamos que algún día salga de supluma una autobiografía, que seguro será tambiénenormemente instructiva para muchos, sobre eseaprendizaje de la libertad que él y yo vivimos casial mismo tiempo.Para mí fue muy difícil, y al mismo tiempo maravilloso, ir descubriendo lo que significa la libertad.La libertad en la vida política, en la vida social y,sobre todo, en la vida personal. La extraordinaria revolución que eso significó no hubiera sido posiblesin la lectura de ciertos autores, como señala Mauricio con gran precisión y magníficos ejemplos ensu libro. Leer a los escritores que habían sido losensayistas malditos a los que no se podía leer porque representaban el mundo de la reacción, que justificaban la explotación de los más por los menos.Para mí fuemuy difícil,y al mismotiempomaravilloso,descubrir loque significala libertadYo recuerdo mucho lo que significó para mí leera Raymond Aron, El opio de los intelectuales, y descubrir que él describía un fenómeno que yo había vivido en carne propia desde mis años universitarios.Fue maravilloso revalorizar a Albert Camus aquien, por el mal ejemplo de Sartre, yo había desechado como pensador en mi juventud, y descubrirque Camus lo había dicho todo ya en sus polémicas con Sartre en esos difíciles años –difíciles, porel terrible debate intelectual que hubo en Franciaen la postguerra . Descubrir qué acertado estabaCamus cuando decía que si se eliminaba la preocupación moral de una acción política, inevitablemente sobrevenía la violencia y formas peores deviolencia que las que se querían corregir. Tambiénesa idea maravillosa de Camus –que es una ideaprofundamente liberal– de que no son los fines los9

VARGAS LLOSA.qxd:00indice.qxd 20/06/11 10:53 Página 10EL DIFÍCIL APRENDIZAJE DE LA LIBERTADUnosmedios queimplican elatropello, elabuso, lainjusticiao el crimen nopuedenconducirjamás a finesbienhechorespara lahumanidad10que justifican los medios sino exactamente lo contrario, que son los medios los que justifican losfines. Unos medios que implican el atropello, elabuso, la injusticia o el crimen no pueden conducir jamás a fines bienhechores para la humanidad.Los medios contaminan los fines y, por más generosos que parezcan, inevitablemente los distorsionan, los degradan y los malean.También fue maravilloso descubrir a Popper.Hay un capítulo que dedica Mauricio a la influencia de Popper. Efectivamente fue para mí una extraordinaria influencia. Creo que uno de los librosmás deslumbrantes que yo he leído y más enriquecedores para mí, desde el punto de vista de laciudadanía, de ser parte de una comunidad, fueLa sociedad abierta y sus enemigos. Un libro absolutamente extraordinario que comienza por afirmar categóricamente que el paraíso no es de estemundo, que todas las veces que en la historia seha tratado de traer el paraíso a la Tierra, lo que seha traído es el infierno. Lo cual no quiere decir queel mundo no pueda cambiar para mejor, todo locontrario. Convencerse de que el paraíso no es deeste mundo es convencerse de que el mundo esperfectible, de que se puede ir mejorando aquelloque anda mal, pero sabiendo que nunca se llegaráa ese estado de absoluta perfección que tiene,por ejemplo, una obra de arte. Una sociedad estácompuesta por individuos que son distintos, quetienen sentimientos, anhelos, deseos diferentesy no se puede contentar a todo el mundo de lamisma manera. Y por eso hay que aceptar queesa diversidad existe y crear un sistema que permita coexistir en la diversidad que es una sociedad. Ésa es la democracia, ésa es la libertad, y