Neil Gaiman Traducción De Mónica Faerna

que sucedieron después, como juguetes olvidados en el fondo del armario deun adulto, pero nunca se borran del todo. Me detuve en mitad del pasillo y dije:—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?No oí nada. Olía a pan recién horneado, a cera para muebles y a maderavieja. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad: los entorné, y estaba apunto de dar media vuelta y marcharme cuando una anciana apareció en elpasillo con un trapo blanco en la mano. Tenía el cabello largo y gris.—¿Señora Hempstock? —pregunté.La mujer inclinó la cabeza hacia un lado y me miró.—Sí. Sé que te conozco, jovencito —contestó. Yo no soy ningún jovencito.Ya no—. Te conozco, pero a mi edad la cabeza anda ya algo confusa. ¿Quiéneres, exactamente?—Creo que debía de tener unos siete años, quizá ocho, la última vez queestuve aquí.La anciana me sonrió.—¿Tú no eras amigo de Lettie? ¿El que vivía un poco más arriba?—Usted me dio leche. Todavía estaba caliente, recién ordeñada. —Entonces me di cuenta de la cantidad de años que habían pasado desdeentonces y me corregí—. No, no fue usted, debió de ser su madre la que me diola leche. Lo siento.A medida que nos hacemos mayores nos transformamos en nuestrospadres; si pudiéramos vivir lo suficiente, veríamos cómo se repiten las mismascaras una y otra vez. Recordaba a la señora Hempstock, la madre de Lettie,como una mujer corpulenta. Aquella anciana era delgada como un palillo, ytenía un aspecto delicado. Se parecía a su madre, a la mujer que yo habíaconocido como la anciana señora Hempstock.A veces, cuando me miro en el espejo, veo el rostro de mi padre, no elmío, y recuerdo cómo se sonreía frente al espejo antes de salir. «Tienes buenaspecto —le decía a su reflejo con aire satisfecho—; tienes buen aspecto.»—¿Has venido a ver a Lettie? —me preguntó la señora Hempstock.—¿Está aquí?Aquello me sorprendió. Me parecía recordar que se había ido a algunaparte, ¿no? ¿A Estados Unidos?La anciana meneó la cabeza.—Iba a poner agua a hervir. ¿Te apetece un té?Vacilé un momento. Luego le dije que, si no le importaba, antes preferíaque me indicara dónde estaba el estanque de los patos.—¿El estanque de los patos?Sabía que Lettie lo llamaba de otra manera, un nombre curioso.—Ella lo llamaba el mar o algo así.La anciana dejó el trapo sobre la cómoda.—El agua del mar no se puede beber, ¿verdad? Demasiada sal. Seríacomo beberse la sangre de la vida. ¿Recuerdas cómo se llega hasta allí? Ve por11

el lateral de la casa. No tienes más que seguir el sendero.Si me lo hubieran preguntado una hora antes, habría dicho que no, queno recordaba el camino. Seguramente ni siquiera habría podido recordar elnombre de Lettie Hempstock. Pero allí, en medio del pasillo, empecé arecordarlo todo. Los recuerdos se asomaban por el borde de las cosas, y mehacían señas. Si me hubieran dicho que volvía a ser un niño de siete años, casilo habría creído, por un momento.—Gracias.Salí. Pasé por delante del corral, por el viejo establo y seguí por el bordedel jardín, recordando dónde es taba y lo que venía a continuación,emocionándome al ver que lo sabía. Los avellanos bordeaban el prado. Cogí unpuñado de avellanas todavía verdes y me las guardé en el bolsillo.«A continuación está el estanque —pensé—. En cuanto dé la vuelta a esecobertizo lo veré.»Lo vi y me sentí extrañamente orgulloso de mí mismo, como si eserecuerdo hubiera despejado algunas de las telarañas de aquel día.El estanque era más pequeño de como lo recordaba. Había un cobertizode madera en el extremo opuesto y, junto al sendero, un viejo y pesado bancode madera y metal. Habían pintado las astilladas tablas de verde hacía unosaños. Me senté en el banco, y me quedé mirando el cielo reflejado en el agua, lacapa de lentejas de agua en los bordes y la media docena de nenúfares queflotaban en él. De tanto en tanto, arrojaba una avellana al estanque, el estanqueal que Lettie Hempstock llamaba No era el mar, ¿o sí?Ahora Lettie Hempstock debía de ser algo mayor que yo. Tenía algunosaños más por aquel entonces, pese a su curiosa forma de hablar. Tenía once, yyo ¿cuántos tenía? Fue después de aquella espantosa fiesta de cumpleaños.De eso estaba seguro. Así que debía de tener siete.Me pregunté si alguna vez nos habíamos caído al agua. ¿No había tiradoyo al estanque de los patos a aquella extraña niña que vivía en la granja queestaba justo al final de la carretera? Recordaba haberla visto dentro del agua.Quizá también ella me había tirado a mí.¿Adónde se había marchado? ¿A Estados Unidos? No, a Australia. Esoes. A algún lugar muy lejano.Y no era el mar. Era el océano.El océano de Lettie Hempstock.Lo había recordado y, detrás de ese recuerdo, vinieron todos los demás.12

UnoNo vino nadie a la fiesta por mi séptimo cumpleaños.Había una mesa llena de flanes de gelatina y de chucherías, con unsombrero de fiesta en cada sitio, y una tarta de cumpleaños con siete velas en elcentro de la mesa. La tarta tenía un dibujo en forma de libro. Mi madre, que sehabía encargado de organizar la fiesta, me contó que la pastelera le había dichoque era la primera vez que dibujaba un libro en una tarta de cumpleaños, y quenormalmente los niños preferían una nave espacial o un balón de fútbol. Aquelhabía sido su primer libro.Cuando resultó evidente que no iba a venir nadie, mi madre encendió lasvelas de la tarta y yo las apagué. Comí un trozo de tarta, y también comieron mihermana pequeña y un amigo suyo (ambos asistían a la fiesta en calidad deobservadores, no de invitados) antes de salir corriendo, entre risas, al jardín.Mi madre había preparado varios juegos para la fiesta pero, como allí nohabía nadie, ni siquiera mi hermana, no pudimos jugar, y yo mismo desenvolvíel premio que tenía reservado para el que ganara el juego de la patata caliente,un muñeco azul de Batman. Estaba triste porque nadie había venido a mi fiesta,pero al mismo tiempo me alegraba de poder quedarme con el muñeco deBatman, y además me habían regalado unos libros que estaba deseando leer: lacolección completa de los libros de Narnia en edición de lujo, que me llevé alpiso de arriba. Me tumbé en la cama y me enfrasqué en las historias.Me encantaba leer. Me sentía más seguro en compañía de un libro que deotras personas. Mis padres me habían regalado también un disco de Lo mejor deGilbert y Sullivan, de quienes ya tenía otros dos discos. Me encantaban Gilbert ySullivan desde los tres años, cuando mi tía, la hermana pequeña de mi padre,me llevó a ver Iolanthe, una obra de teatro llena de hadas y señores feudales. Meresultaba más fácil comprender la existencia y naturaleza de las hadas que la delos señores feudales. Mi tía falleció poco después, de una neumonía, en elhospital.Aquella tarde, mi padre volvió del trabajo con una caja de cartón. Dentrohabía un gatito negro de sexo indeterminado, al que inmediatamente bauticécomo Fluffy, y al que quise con toda mi alma.Fluffy dormía conmigo en mi cama. A veces, cuando no estaba delante mihermana, le hablaba, y casi tenía la esperanza de que me respondiera como sifuera una persona. Nunca lo hizo. Tampoco me importaba. El gatito era muycariñoso, y prestaba atención, y fue una buena compañía para alguien cuyafiesta de cumpleaños había consistido en una mesa llena de pastas glaseadas,pudin de almendra, una tarta y quince sillas plegables vacías.No recuerdo haberle preguntado nunca a ninguno de mis compañeros declase por qué no había venido a mi fiesta. No me hacía falta preguntar. Despuésde todo, ni siquiera eran mis amigos. Solo eran mis compañeros de clase.13

Tardaba en hacer amigos, cuando los hacía.Tenía mis libros, y ahora tenía también un gatito. Seríamos como DickWhittington y su gato o, si Fluffy resultaba ser especialmente listo, seríamos elhijo del molinero y el Gato con Botas. El gatito dormía sobre mi almohada, eincluso me esperaba a la salida del colegio, sentado en el camino de entrada ami casa, junto a la valla, hasta que, un mes más tarde, lo atropelló el taxi en elque llegó el hombre que trabajaba en la mina de ópalo y que venía a hospedarseen mi casa.Yo no estaba allí cuando sucedió.Aquel día, llegué del colegio y me encontré con que mi gato no me estabaesperando en el lugar acostumbrado. En la cocina había un hombre alto ypatilargo con la piel bronceada y una camisa de cuadros. Estaba sentado a lamesa de la cocina tomándose un café, según pude oler. En aquella época solohabía café instantáneo, un polvo negro y amargo que venía en un frasco decristal.—Me temo que he tenido un pequeño accidente al llegar —me dijo, entono jovial—. Pero no te preocupes.Tenía un acento sincopado que no reconocí: era la primera vez que oíahablar a alguien con acento sudafricano.También tenía una caja de cartón en la mesa, justo delante de él.—El gatito negro, ¿era tuyo? —me preguntó.—Se llama Fluffy—dije.—Sí. Lo que te decía: he tenido un accidente al llegar. No te preocupes,ya me he deshecho del cuerpo. Pero no tienes que agobiarte por nada. Yo me heencargado de todo. Abre la caja.—¿Qué?Señaló la caja.—Ábrela.El minero era un hombre muy alto. Siempre vestía vaqueros y camisasde cuadros, excepto la última vez que lo vi. Se adornaba con una gruesa cadenade oro blanco alrededor del cuello. Tampoco la llevaba la última vez que le vi.Yo no quería abrir aquella caja. Quería estar solo. Quería pensar en migatito, pero no podía hacerlo si había alguien mirándome. Tenía ganas de llorar.Quería enterrar a mi amigo al fondo del jardín, al otro lado del círculo de lashadas, en la cueva que había detrás del rododendro, junto al montón de hierbacortada, un lugar que solo yo frecuentaba.La caja se movía.—Lo he comprado para ti —dijo el hombre—. Siempre pago mis deudas.Alargué la mano y levanté la tapa, preguntándome si habría sido solouna broma, si mi gatito estaría allí dentro. Pero lo que asomó fue un rostro decolor jengibre que me miró con hostilidad.El minero sacó el gato de la caja. Era un enorme gato macho, con rayasde color jengibre, y le faltaba una oreja. Me miró con expresión furibunda

Neil Gaiman El océano al final del camino es una novela sobre la validez de los recuerdos, la magia y la supervivencia; sobre el poder de la imaginación y la oscuridad que hay dentro de cada uno de nosotros. Un hombre vuelve a la zona donde vivió hace cuarenta años para asistir a un funeral.