Stephen King - O Cemiterio

8m ago
20 Views
0 Downloads
1.28 MB
223 Pages
Last View : 1m ago
Last Download : n/a
Upload by : Asher Boatman
Share:
Transcription

O CEMITERIOSTEPHEN KING

Tradução: Mário MolinaNOTAS DA ORELHA DO LIVROSerá que Stephen King é capaz de assustar a si mesmo?Terá o autor de Carrie, O Iluminado, Cujo e Christine concebido alguma vez uma história tãohorripilante que por certo tempo não se dispôs a terminar de escrevê-la? Sim.Aqui está ela.Ambientada numa pequena cidade do Maine, para a qual um jovem médico de Chicago, LouisCreed, se muda com a família, O Cemitério começa com uma visita a um “simitério” nos bosques,onde gerações e gerações de crianças enterraram seus bichos de estimação. Mas atrás do “simitérío” debichos há outro cemitério, uma terra que atrai as pessoas com promessas sedutoras. e medonhastentações.À medida que a história se desenvolve, avança também o pesadelo do sobrenatural, tãohorrível que, em certos momentos, o leitor não vai querer continuar. Mas será incapaz de parar.Você faz isso porque a coisa se apodera de você, diz o bom velho com seu segredo.E inventa razões. e elas sempre parecem boas razões. Mas faz isso principalmente porquevocê já esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a ele. Ao “Simitério” de Bichos, e aoque jaz além.O primeiro romance de Stephen King, Carrie, podia nunca ter sido publicado se sua esposaTabitha não tivesse tirado o manuscrito da cesta de lixo.Hoje, porém, Stephen King é mundialmente reconhecido como “moderno mestre do horror”(New York Times) e se transformou num fenômeno editorial, um dos mais populares escritores detodos os tempos. Estima-se que já tenham sido impressos 40 milhões de exemplares de seus livros nosquatro cantos do mundo. Dois de seus romances, Carrie e O Iluminado, já foram transformados emfilmes de sucesso, e 1983 viu a adaptação para o cinema de Cujo, A Zona Morta e seu mais recentelivro, Christine.Ele também o autor de Sombras da Noite, publicado, assim como Chnistine, na coleçãoMestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos, Different Seasons, coletânea de quatro novelasque em breve também será lançada nessa mesma coleção, e Dança Macabra, um ensaio sobre o campodo horror, elogiado pelo Inquirer, de Filadélfia, como “um dos melhores livros dos últimos tempossobre a cultura americana”.Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem recebidoromance Small World e, em 1983, de Caretakers) e três filhos.“O mais novo romance de King é, ao mesmo tempo, um maravilhoso retrato de família e oIivro mais assustador que já foi escrito. As últimas 50 páginas são tão horripilantes que podem tirar ofôlego do leitor. Espirituoso, Inteligente, observador, King nunca foi um artista tão humano.”Publishers Weekly l983 by StephenKingPublicado mediante contrato com o autor e agentes do autor, Kirby McCauley Ltd.Título original: Pet Sematary1984

Nota do AutorDevo agradecimentos especiais a Russ Dorr e Steve Wentworth, de Brídgton, Maine. Russforneceu informação médica e Steve forneceu informação sobre costumes americanos de funeral esepultamento, além de esclarecer certos pontos sobre a natureza do luto.Stephen King

Para Kirby McCauley

SUMÁRIOPARTE UMO “SIMITÉRIO” DE BICHOS .7PARTE DOISO CEMITÉRIO MICMAC .125PARTE TRÊSOZ, O “GANDE E TEÍVEL”.205

Aqui está uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que fizeram e por que fizeram essas coisas:John Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, CarylChessman, Jeb Magruder, Napolecto, Talleyrand, Disraeli,Robert Zimmerman, também conhecido como Bob Dylan,Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, Aiatolá Khomeini,Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, UmCavaleiro Vitoriano, Dr. X.A maioria das pessoas acredita que Deus escreveu um Livro, ou Livros, dizendo o que fez e, pelo menos até certoponto, dizendo por que fez aquelas coisas. Como a maior parte dessas pessoas acredita que os homens são feitos à imagem deDeus, Ele também pode ser encarado como uma pessoa. ou, mais adequadamente falando, uma Pessoa.E aqui está uma lista de pessoas que não escreveram livros dizendo o que fizeram. e o que viram:O homem que enterrou Hitler, o homem que fez a autôpsia de John Wilkes Booth, o homem que embalsamouElvis Presley, o homem que embalsamou (e mal segundo a maioria dos agentes funerários) o Papa João XXIII, os papadefuntos que limparam Jonestown (carregando sacos com cadáveres, arpoando copos de papel com aqueles arpões que osguardas usam nos parques públicos, enxotando as moscas), o homem que cremou William Holden, o homem que cobriu deouro o corpo de Alexandre, o Grande, para que ele não apodrecesse, os homens que mumificavam os fara6s.A morte é um mistério, o sepultamento um segredo.

PARTE UM“SIMITÉRIO” DE BICHOSE Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lázaro dorme,mas vou até lá, porque posso despertá-lo de seu sono”.Os discípulos se olharam e alguns sorriram,pois não tinham percebido que Jesus falara em sentido figurado:“Senhor, se ele está dormindo, deve estar bem’Entáo Jesus falou mais claramente:“Lázaro está morto, é isso. Mas vamos para junto dele”— O Evangelho segundo São João (paráfrase)

Stephen KingO CemitérioLouis Creed, que perdera o pai aos três anos e jamais tivera um avô, não esperava encontrarum pai agora, quando estava chegando à meia-idade, mas foi exatamente isso que aconteceu.(Chamava-o, no entanto, de amigo, como deve fazer um adulto ao se deparar, relativamente tarde navida, com o homem que poderia ter sido seu pai). Encontrou-o na noite em que se mudou, com aesposa e os dois filhos, para uma grande casa branca de madeira, em Ludlow. Winston Churchillmudou-se com eles. Church era o gato da filha Eileen.A comissão de pesquisa não tivera pressa, e sem dúvida a busca de uma moradia numadistância razoável da universidade fora de arrepiar os cabelos. Quando a família chegou ao lugar ondedevia estar a casa (as referências estavam certas. como os sinais astrológicos na noite anterior aoassassinato de César, Louis pensou morbidamente), todos pareciam cansados, tensos, impacientes. Osdentes de Gage tinham começado a nascer e ele chorava quase sem parar. Não dormia, por mais queRachel o ninasse. Ela ofereceu-lhe o seio, embora não fosse hora de mamar. Mas Gage sabia tão bemquanto ela — ou talvez ainda melhor — qual era sua hora de mamar e prontamente estreou nela osdentes recém-chegados. Rachel, ainda incerta sobre aquela mudança de Chicago, onde sempre vivera,para o Maine, explodiu em lágrimas. Eileen logo lhe fez coro. Na traseira da camionete, Churchcontinuava a andar de um lado para o outro (como vinha fazendo nos três dias que demorou a viagemde Chicago até lá). Seu berreiro dentro da bolsa fora terrível, mas aquele incessante perambular depoisque resolveram deixá-lo solto no carro enervava.O próprio Louis sentiu uma certa vontade de chorar. Uma idéia absurda, mas nãodesinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer alguma coisa enquantoesperavam o caminhão de mudanças; quando suas três caras-metades saltassem, pisava no acelerador efugia com o pé na tábua, sem olhar para trás, o enorme carburador de quatro cilindros devorando agasolina cara. Dirigiria para o sul, tomando o caminho de Orlando, na Flórida, onde poderia conseguiremprego como médico na Dísney World, sob um nome falso. E antes de atingir o primeiro pedágio davelha Rodovia 95, que cruzava as fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também damerda do gato.Então, fez uma curva final e lá estava a casa. Foi o primeiro a vê-la pessoalmente. Depois deter certeza que o cargo na Universidade do Maine era seu, examinara através de fotos cada uma dassete possibilidades que lhe foram oferecidas. Escolhera aquela: uma grande e velha casa colonial, típicada Nova Inglaterra (mas recentemente reformada e reforçada em sua estrutura). O custo elevado, pormais terrível que fosse, não pareceu fora de cogitação em termos de orçamento doméstico. Eram trêscômodos grandes no andar de baixo, mais quatro em cima, um galpão comprido que poderia maistarde ser transformado em novos aposentos — tudo isso cercado pelo opulento esparramar de umgramado, exuberantemente verde, mesmo naquele calor de agosto.Atrás da casa havia um grande terreno onde as crianças podiam brincar e, além do terreno, umbosque imenso, que se perdia de vista no horizonte. A propriedade confinava com terras devolutas,explicara o corretor, e ao menos num futuro previsível não haveria construções ali. Os remanescentesda tribo indígena Micmac reivindicavam cerca de oito mil acres em Ludlow e nas cidades a leste deLudlow. O complicado litígio, envolvendo tanto o governo federal quanto o governo local, poderia seestender por mais de um século.De repente, Rachel parou de chorar e se aprumou no assento.— É essa.— É essa — disse Louis.Ele se sentia apreensivo. Ou mesmo assustado. Na realidade, aterrorizado. Hipotecara dozeanos de sua vida naquilo; só estaria paga quando Eileen tivesse dezessete anos.Engoliu em seco.— O que você acha?— Acho que é muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso do peito e dacabeça. Não estava brincando, ele percebeu; a opinião se estampava no modo como Rachelcontemplou a casa quando a camionete tomou a estradinha asfaltada e fez a curva para o galpão nosfundos: os olhos percorreram as janelas vazias, a mente já teria começado a registrar problemas de8

Stephen KingO Cemitériocortinas, oleados para os guarda-louças, Deus sabe o que mais.— Papai!? — disse Ellie do assento de trás. Ela também parara de chorar. Mesmo Gage fizerauma pausa no berreiro. Louis saboreou o silêncio.— O que é, meu bem?Os olhos da menina no espelho retrovisor, castanhos sob um cabelo louro um tantoescurecido, também inspecionavam a casa, o gramado, o telhado de uma casa vizinha afastada, àesquerda, o grande terreno que se prolongava até o bosque.— Essa é a nossa casa?— Vai ser, querida — disse ele.— Iarru! — Ellie gritou, quase lhe rebentando os tímpanos. E Louis, que às vezes conseguiaficar muito irritado com Ellie, achou que não se importava de jamais pôr os olhos em Disney World nacidade de Orlando.Estacionou diante do galpão e desligou o motor da camionete.Os pistões pararam. O silêncio pareceu muito grande em comparação ao barulho de Chicago,à barafunda da Rua State e do Loop; um pássaro cantava docemente naquele fim de tarde.— Nossa casa — Rachel disse em voz baixa, ainda contemplando as janelas.— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mãe.Louis e Rachel olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de Eileen searregalaram.— Vocês.?— Ele.— Não foi .?Todos falaram ao mesmo tempo, todos riram ao mesmo tempo. Gage não ligou; continuouchupando o dedo. Vinha dizendo “mã” há quase um mês e, uma ou duas vezes, tentara dizer algumacoisa que podia ter sido “papa” (ou só uma esperançosa ilusão da parte de Louis).Aquilo, no entanto, por acidente ou imitação, fora realmente uma palavra. Casa. Louis tirouGage do colo da mulher e apertou-o entre os braços.Foi assim que chegaram a Ludlow.Na memória de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma naturezamágica; em parte, talvez, por ter sido realmente mágico, mas principalmente pelo dia ter ficado tãoselvagem depois do anoitecer. Nas três horas seguintes, qualquer paz ou magia desapareceriam porcompleto.Louis era um homem organizado, metódico. Guardara cuidadosamente as chaves da casa numpequeno envelope de correspondência rotulado “Casa de Ludlow — chaves recebidas a 29 de junho”.Pusera o envelope no porta-luvas da camionete Fairlane. Tinha certeza absoluta. Agora, porém, nãoestava lá.Enquanto Louis procurava as chaves, dominado por uma irritação crescente, Rachel içou Gagepara os quadris e foi com Eileen para perto de uma árvore que havia no terreno. Louis dava umaterceira busca sob os assentos, quando a filha gritou e começou a chorar.— Louis! — Rachel chamou. — Ela caiu!Eileen caíra de um balanço de pneu e batera com o joelho numa pedra. O corte era poucoprofundo, mas ela gritava, pensou Louis, com uma certa falta de generosidade, como se tivesseperdido a perna. Numa casa do outro lado da estrada, havia luz na sala de estar.— Tudo bem, Ellie — disse. — Já chega. As pessoas daquela casa pensarão que há alguémmorrendo.— Mas está doeeeendo!Louis controlou sua raiva e voltou em silêncio para a camionete. As chaves haviamdesaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda continuava no porta-luvas. Pegou-o e voltoupara junto da filha. Quando Ellie viu o estojo, começou a berrar ainda mais alto.— Não! Não a coisa que arde! Eu não quero a coisa que arde, papai! Não.9

Stephen KingO Cemitério— Eileen, é só mercurocromo. Isso não vai arder.— Seja boazinha — disse Rachel — E.— Não,-não,- não - não - não.— Se não parar com isso o que vai arder são as palmadas que vai levar — disse Louis.— Ela está cansada, Lou — interveio Rachel num tom apaziguador.— É? Eu também estou cansado. Pegue a perna dela.Rachel pôs Gage no chão e segurou a perna de Eileen, que Louis pintou de mercurocromo,indiferente aos gritos cada vez mais histéricos.— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel pegando Gage.O bebê começara a engatinhar pela grama.— Ótimo! — Louis resmungou.— Lou, ela está.— Cansada, eu sei.Tampou o mercurocromo e olhou furioso para a filha.— Escute, isso realmente não doeu nada. Fique de pé, Ellie.— Dói! Dói muito! Está doeeeendo.A mão dele teve ânsias de lhe dar um tapa, mas ele apenas segurou a perna com força.— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou.— Ainda não — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de primeirossocorros e se levantando. — Vou.Gage começou a berrar. Não estava fazendo manha ou chorando, mas literalmente gritando,debatendo-se nos braços da mãe.— O que há com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase cegamente para Louis.Era, ele supunha, uma das vantagens dela se ter casado com um médico. Podia empurrar o filho para omarido sempre que o problema parecesse grave.— Louis! O que.O bebê se agarrava freneticamente ao pescoço do pai, gritando de modo selvagem. Louis deulhe um puxão e viu um feio calombo branco inchando perto da garganta. E havia também algumacoisa na fita de seu capuz, alguma coisa imprecisa, que se contorcia debilmente.Eileen, que tinha ficado mais tranqüila, começou a berrar de novo:— Abelha! Abelha! Abeeeelha!A menina pulou para trás, tropeçou na mesma pedra saliente em que já batera o joelho, caiusentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo.Estão me deixando louco, Louis pensou abismado. Ahhhh!— Faça alguma coisa, Louis! Será que não pode fazer nada?— Tente tirar o ferrão — falou uma voz arrastada atrás deles. — Isso não falha. Tire o ferrãoe ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o calombo cede.Era uma voz tão cavernosa e com um sotaque tão carregado da Nova Inglaterra que, por ummomento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o dialeto: Ti o firrão e põ umpouco d’carbonato. Perta que o calom cede.Ele se virou. De pé no gramado havia um homem velho, talvez de setenta anos — um robustoe saudável septuagenário. Usava avental sobre uma camisa de cambraia azul e tinha um pescoço cheiode pregas e rugas. O rosto era queimado do sol e estava fumando um cigarro sem filtro. Quando Louisse virou, o velho apertou com força o cigarro entre o polegar e o indicador, para depois guardá-locaprichosamente no bolso. Balançou as mãos e deu um sorriso torto, mas um sorriso que agradou deimediato a Louis (e Louis não era um homem que “se amarrasse” facilmente nas pessoas).— Nem precisa dizer que está em apuros, doutor — falou em seu dialeto.E foi assim que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que teria a idade de seu pai.Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se não poderia ajudá-los, pois eles pareciamestar “num baita de um aperto”.10

Stephen KingO CemitérioEnquanto Louis segurava o bebê contra o ombro, Crandall se aproximou, observou o calombono pescoço da criança e esticou a mão retorcida e cheia de manchas. Rachel abriu a boca para protestar— aquela mão parecia terrivelmente disforme, quase tão grande quanto a cabeça de Gage —, masantes que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito um movimento simples e preciso,tão hábil, tão ágil quanto os dedos de um homem embaralhando cartas em leque ou despejandomoedas num caça-níqueis. Num instante, o ferrão jazia na palma da mão.— É grande, opa! — o velho comentou. — Já vi maiores, mas essa pica já dá um bom estrago,não é?Louis rebentou numa risada.Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse:— Acho que a dona não gostou.— Que foi que ele disse, mamãe? — Eileen perguntou, e então também Rachel explodiu numarisada. Evidentemente não era nada polido, mas de certa forma estava tudo bem. Crandall puxou ummaço de Chesterfield Kings, encaixou um deles no canto rachado da boca, balançou a cabeça com ardivertido enquanto os dois riam (mesmo Gage dava as suas risadinhas, apesar do calombo do ferrão daabelha) e acendeu um fósforo com um piparote da unha do polegar. O velho tem lá os seus truques,Louis pensou. Pequenos truques, mas alguns muito bons.Parou de rir e estendeu a mão que não estava segurando o traseiro de Gage (sem dúvida otraseiro de Gage estava um tanto úmido).— É um prazer conhecê-lo, Sr.— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a mão. — O senhor é o doutor, não é?— Sim. Louis Creed. Esta é minha esposa Rachel, minha filha Ellie e o guri com o ferrão daabelha é o Gage.— É um prazer conhecer vocês.— Eu não ri de propósito. Isto é, nós não rimos de propósito. É que estamos. um poucocansados.A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de fato, ele sesentia totalmente exausto.Crandall concordou com a cabeça.— É claro que estão — disse ele (o que saíra cla que tão). Deitou os olhos sobre Rachel: —Por que não vai lá pra casa um minuto com o gurizinho e a menina, dona? A gente pode pôr algumbicarbonato num esfregão e refrescar um pouco o calombo. A patroa também vai gostar de conhecer asenhora. Ela não saí muito de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou três anos pra cá.Rachel olhou para Louis, que concordou.— É muita gentileza sua, Sr. Crandall.— Oh, pode me chamar de Jud — disse ele.De repente, ouviu-se uma buzina alta, o ronco de um motor diminuindo a marcha e o grandecaminhão azul de mudanças entrou, rangendo, no caminho de acesso à casa.— Oh, Deus, e eu não sei onde estão as chaves — disse Louis.— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um molho de chaves. Sr. e Sra. Cleveland, aspessoas que moraram aqui antes de vocês, deram-me um punhado de chaves. Oh, deve ter sido háquatorze, quinze anos atrás. Viveram aqui um bom tempo. Joan Cleveland foi a melhor amiga deminha mulher. Morreu há dois anos. Bill foi morar num daqueles velhos conjuntos habitacionaispopulares em Omington. Vou buscar as chaves. De qualquer modo, elas agora são suas.— O senhor é muito gentil, Sr. Crandall — disse Rachel.— De modo algum — ele respondeu. — Queríamos mais é ter gente moça por perto. (Paraouvidos do centro-oeste, as palavras tinham um som tão exótico quanto uma língua estrangeira.) Ébom ver gente na estrada, dona. Tamos cansados das carretas passando.Agora escutaram portas batendo, quando os homens da mudança pularam da cabine docaminhão e se aproximaram.Ellie, que se afastara um pouco, voltou perguntando:— Papai, o que é aquilo?Louis, que saíra ao encontro dos homens, olhou para trás. Na borda do terreno, onde o11

Stephen KingO Cemitériogramado acabava e um mato alto começava a se espalhar, fora aberta uma trilha de pouco mais de ummetro de largura. Um traçado suave corria pelo mato, serpenteava subindo a colina, fazia uma curvaatravés de uma moita de arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia de vista.— Parece uma espécie de trilh

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem recebido romance Small World e, em 1983, de Caretakers) e três filhos. “O mais novo romance de King é, ao mesmo tempo, um maravilhoso retrato de família e o