EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMAN ISMO - Apuntes Filosóficos

El hombrese elige eligiendoa todoslos hombres.E n efecto, no hay ninguno denuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, no cree almismo tiempo una imagen delhombre tal como consideramosque debe ser. Elegir ser esto oaquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos,porque nunca podemos elegir elmal; lo que elegimos es siempre elbien, y nada puede ser bueno paranosotros sin serlo para todos. Si,por otra parte, la existencia precede a la esencia y nosotros queremos existir al mismo tiempo queformamos nuestra imagen, estaimagen es valedera para todos ypara nuestra epoca entera. Asi,nuestra responsabilidad es muchomayor de lo que podriamos suponer, porque compromete a toda lahumanidad. Si soy obrero y elijoadherirme a un sindicato cristiano antes que ser comunista, si conesta adhesion quiero indicar quela resignation es en el fondo lasolution que conviene al hombre,34

que el reino del hombre no estasobre la tierra, no comprometosolamente mi caso: quiero resignarme para todos; en consecuencia, mi acto ha comprometido atoda la humanidad.Y si quiero—hecho mas individual— casarme,tener hijos, aun si mi casamientodepende unicamente de mi situation, o de mi pasion o de mi deseo, con esto no me encamino yosolamente, sino que encamino a lahumanidad entera en la via de lamonogamia.Asi soy responsable por mimismo y por todos, y creo unacierta imagen del hombre que yoelijo; eligiendome, elijo al h o m bre. Esto permite comprender loque se oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes como angustia,desamparo, desesperacion. C o m o ve-ran ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ique se entiendepor angustia? El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hom35Comprometea todala humanidad.La angustia.

Angustiaf mala fe.bre que se compromete y que seda cuenta de que es no solo el queelige ser, sino tambien un legislador, que al mismo tiempo que asi mismo elige a toda la humanidad, no podria escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente haymuchos que no estan angustiados;pero nosotros afirmamos que seenmascaran su propia angustia, quehuyen de ella; en verdad, muchoscreen que al obrar solo se comprometen a si mismos, y cuandose les dice: «Pero y si todo elmundo procediera asi?», se encogen de hombros y contestan: «Notodo el mundo precede asi». Peroen verdad hay que preguntarsesiempre: ;que sucederia si todo elr n u n c [ 0 hiciera lo mismo? Y no seescapa uno de este pensamientoinquieto sino por una especie demala fe. El que miente y se excusa declarando: «todo el mundo noprocede asi», es alguien que no estabien con su conciencia, pues el36

hecho de mentir implica un valoruniversal atribuido a la mentira.Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia laque Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedesla historia: un angel ha ordenadoa Abraham sacrificar a su hijo; todoanda bien si es verdaderamente unangel el que ha venido y le hadicho: «Tu eres Abraham, sacrificaras a tu hijo». Pero cada cualpuede preguntarse: ante todo, ;esen verdad un angel, y yo soy enverdad Abraham? Quien me loprueba? Habia una loca que teniaalucinaciones: le hablaban por telefono y le daban ordenes. El medico le pregunto: «Pero ,;quien lehabla?». Ella contesto: «Dice quees Dios». iY que le probaba que,en efecto, era Dios? Si un angelviene a mi, ique es lo que pruebaque es un angel? Y si oigo voces,ique es lo que prueba que vienendel cielo y no del infierno, o delsubconsciente, o de un estado37Kierkegaardy la angustia.Abrahamy el angel.

patologico? ; Quien prueba que sedirigen a mi? ;Quien prueba quesoy yo el realmente senalado paraimponer mi conception del hombre y mi election a la humanidad?N o encontrare jamas ningunaprueba, ningun signo para convencerme de ello. Si una voz sedirige a mi, siempre sere yo quiendecida que esta voz es la voz delangel; si considero que tal o cualacto es bueno, soy yo el que elegire decir que este acto es buenoy no malo. Nadie me designa paraser Abraham, y, sin embargo, estoyobligado a cada instante a realizaractos ejemplares. Todo ocurrecomo si, para todo hombre, todala humanidad tuviera los ojos fijosen lo que el hace y se ajustara a loque el hace.Y cada hombre debedecirse: ,;soy yo quien tiene elderecho a obrar de tal manera quela humanidad se rija segun misactos?Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. N ose trata aqui de una angustia que38

conducirfa al quietismo, a la inaction. Se trata de una angustia simple, que conocen todos aquellosque han tenido responsabilidades.Cuando, por ejemplo, un jefe militar asume la responsabilidad de unataque y envia cierto numero dehombres a la muerte, el eligehacerlo y en el fondo elige el solo.Sin duda hay ordenes superiores,pero son demasiado amplias y seimpone una interpretation queproviene de el, y de esta interpretation depende la vida de catorceo veinte hombres. N o puede dejarde haber, en la decision que toma,cierta angustia. Todos los jefesconocen esta angustia. Esto no lesimpide actuar: al contrario, es lacondition misma de su action;porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dancuenta de que solo tiene valorporque ha sido elegida. Y estaespecie de angustia, que es la quedescribe el existencialismo, vere39La angustiano conducea la inaccion.Angustiayresponsabilidad.

La moral laica.mos que se explica ademas poruna responsabilidad directa frentea los otros hombres que compromete. N o es una cortina que nossepara de la action, sino que forma parte de la action misma.Y cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger,queremos decir solamente queDios no existe, y que de esto hayque sacar las ultimas consecuencias.El existencialista se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios conel menor esfuerzo posible. Cuando hacia 1880 algunos profesoresfranceses trataron de constituir unamoral laica, dijeron mas o menosesto: Dios es una hipotesis inutil ycostosa, nosotros la suprimimos;pero es necesario, sin embargo, paraque haya una moral, una sociedad,un mundo vigilado, que algunosvalores se tomen en serio y se consideren como existentes a priori;es necesario que sea obligatorio apriori ser honesto, no mentir, no40

pegar a la esposa, tener hijos, etc.,etc. Haremos por lo tanto unpequeiio trabajo que permitirademostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos enun cielo inteligible, aunque, porotra parte, Dios no existe. Dichoen otra forma —y es, segun creo, latendencia de todo lo que se llamaen Francia el radicalismo—, nadacambiara si Dios no existe; encontraremos las mismas normas dehonradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho de Diosuna hipotesis superada que morira tranquilamente y por si misma.El existencialista, por el contrario,piensa que es muy incomodo queDios no exista, porque con eldesaparece toda posibilidad deencontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener elbien a priori, porque no hay masconciencia infinita y perfecta parapensarlo; no esta escrito en ninguna parte que el bien exista, quehaya que ser honesto, que no haya41El radicalismo.

Dostoievskiy elexistencialismo.El hombrees libertad.que mentir; puesto que precisamente estamos en un piano donde solamente hay hombres. Dostoievski habia escrito: «Si Dios noexistiera, todo estaria permitido».Este es el punto de partida delexistencialismo. En efecto, todoesta permitido si Dios no existe yen consecuencia el hombre estaabandonado, porque no encuentrani en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. N o encuentra,ante todo, excusas. Si en efecto laexistencia precede a la esencia, nose podra jamas explicar por refer e n d a a una naturaleza humanadada y fija; dicho de otro modo,no hay determinismo, el hombrees libre, el hombre es libertad. Si,por otra parte, Dios no existe, noencontramos frente a nosotrosvalores u ordenes que legitimennuestra conducta. Asi, no tenemosni detras ni delante de nosotros,en el dominio luminoso de losvalores, ni justificaciones ni excusas. Estamos solos, sin excusas. Es42

lo que expresare al decir que elhombre esta condenado a serlibre. Condenado, porque no seha creado a si mismo y, sin embargo, por otro lado, libre, porqueuna vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. Elexistencialista no cree en el poderde la pasion. N o pensara nuncaque una bella pasion es un torrente devastador que conducefatalmente al hombre a ciertosactos y que por tanto es una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasion. El existencialista tampoco pensara queel hombre puede encontrar socorro en un signo dado, en latierra, que lo orientara, porquepiensa que el hombre descifra porsi mismo el signo como prefiere.Piensa, pues, que el hombre, sinn i n g u n apoyo ni socorro, estacondenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: «E1 hombre es el porvenir del43El hombreinventaal hombre.

El desamparo.U n ejemplo.hombre».2 Es perfectamente exacto. Solo que si se entiende por estoque ese porvenir esta inscrito en elcielo, que Dios lo ve, entonces esfalso, pues ya no seria ni siquiera unporvenir. Si se entiende que, seacual fuere el hombre que aparece,hay un porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. Pero en tal caso estauno desamparado. Para dar unejemplo que permita comprendermejor lo que es el desamparo, citare el caso de uno de mis alumnos,que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su padre se habiapeleado con su madre y tendia alcolaboracionismo; su hermanomayor habia muerto en la ofensivaaiemana de 1940, y este joven, consentimientos un poco primitivospero generosos, queria vengarlo. Sumadre vivia sola con el, muy afligida por la semitraicion del padre2. C f . «Notes premieres de r h o m m e » , en TempsModernes, n 1 (octubre de 1945).44

y por la muerte del hijo mayor, ysu unico consuelo era el. Este joventenia, en ese momento, la electionde partir para Inglaterra y entrar enlas Fuerzas Francesas Libres - e sdecir, abandonar a su madre— obien permanecer al lado de sumadre, y ayudarla a vivir. Se dabaperfecta cuenta de que esta mujersolo vivia para el y que su desaparicion —y tal vez su muerte— lahundiria en la desesperacion.Tambien se daba cuenta de que en elfondo, concretamente, cada actoque llevaba a cabo con respecto asu madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada actoque llevaba a cabo para partir ycombatir era un acto ambiguo quepodia perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, pasando porEspana, podia permanecer indefinidamente en un campo espanol;podia llegar a Inglaterra o a Argeliay acabar en un despacho redactan45

Las dos morales.do documentos.En consecuencia,se encontraba frente a dos tipos deaction muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo;y otra quese dirigia a un conjunto infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional, pero que por esomismo era ambigua, y que podiaser interrumpida en el camino. Almismo tiempo dudaba entre dostipos de moral. Por una parte, unamoral de simpatia, de devotionpersonal; y por otra, una moral masamplia, pero de eficacia mas discutible. Habia que elegir entre las dos.,;Quien podia ayudarlo a elegir? ,;Ladoctrina cristiana? No, la doctrina cristiana dice asi: sed caritativos,amad a vuestro projimo, sacrificaospor los demas, elegid el camino masestrecho, etc., etc. Pero ,jcual es elcamino mas estrecho? ;A quien hayque amar como a un hermano?combatiente o a la madre? ;Cuales la utilidad mayor: la utilidad vagade luchar en un grupo o la utili46

dad precisa de ayudar a un ser concrete a vivir? i Quien puede decidir a priori? Nadie. Ninguna moralinscrita puede decirlo. La moralkantiana dice: no trateis jamas a losotros como medios, sino comofines. Muy bien: si vivo al lado demi madre la tratare como fin, y nocomo medio, pero esto me poneen peligro de tratar como medio alos que combaten a mi alrededor;y reciprocamente, si me uno a losque combaten, los tratare como fin,y esto me pone en peligro de tratar a mi madre como medio.Si los valores son vagos, y si sonsiempre demasiado vastos para elcaso preciso y concreto que consideramos, solo nos queda fiarnosde nuestros instintos. Es lo que hatratado de hacer este j oven; y cuando lo vi, me dijo: «En el fondo, loque importa es el sentimiento;deberia elegir lo que me empujaverdaderamente en cierta direction. Si siento que amo a mi madrelo bastante para sacrificar todo lo47Valor ' sentimiento.

El sentimientose construyecon actos.demas - m i deseo de venganza, mideseo de action, mi deseo de aventuras-, me quedo al lado de ella. Si,al contrario, siento que mi amorpor mi madre no es suficiente, parto». Pero ;como determinar el valorde un sentimiento? ;Que es lo queconstituia el valor de su sentimientohacia su madre? Precisamente elhecho de que se quedaba por ella.Puedo decir: quiero lo bastante atal amigo para sacrificar por el talsuma de dinero; puedo decirlo solosi lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella. N o puedo determinar el valor de este afecto sino he hecho precisamente un actoque lo ratifica y lo define. Ahorabien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado en un circulo vicioso.Por otra parte, Gide ha dichoybien que un sentimiento quem U . se representa y un sentimientoque se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi48

madre quedandome junto a ella orepresentar una comedia que haraque yo permanezca con mi madrees casi la misma cosa. Dicho deotra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; nopuedo pues consultarlo para guiarme por el. Lo cual quiere decirque no puedo ni buscar en mi elestado autentico que me empujara a actuar, ni pedir a una morallos conceptos que me permitiranactuar. Por lo menos, diran ustedes, ha ido a ver a un profesor parapedirle consejo. Pero si ustedes,por ejemplo, buscan el consejo deun sacerdote, han elegido esesacerdote y saben mas o menosya, en el fondo, lo que el les va aaconsejar. En otras palabras, elegirel consejero es ya comprometerse. La prueba esta en que si ustedes son cristianos, diran: consultea un sacerdote. Pero hay sacerdotes conformistas, sacerdotes de laresistencia. ;Cual elegir? Y si eljoven elige un sacerdote de la re49Electiony compromise,

N o hay moralgeneral.U n ejemplo.sistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido el tipo deconsejo que va a recibir. Asi, alvenir a verme, sabia la respuestaque yo le daria y yo no tenia masque una respuesta que dar: ustedes libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral general puede indicarj 0 q U e - , a y q U e hacer; no hay signos en el mundo. Los catolicosdiran: si, hay signos. Admitamoslo:soy yo mismo, de todas maneras,el queelige el sentido que tienen.1 rConoci, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable queera jesuita. Habia entrado en laorden de los jesuitas de la siguiente forma: habia tenido que soportar cierto numero de fracasos muyduros; de nino, su padre habiamuerto dejandolo en la pobreza,y el habia sido becario en una institution religiosa donde continuamente se le hacia sentir queera aceptado por caridad; luego noobtuvo cierto numero de distinciones honorificas que halagan a50

los ninos; despues, hacia los dieciocho anos, fracaso en una aventura sentimental; en fin, a los veintidos, cosa muy pueril pero quefue la gota que colmo el vaso, fracaso en su preparation militar. Estejoven podia pues considerar quehabia fracasado en todo; era unsigno, pero signo de que? Podiarefugiarse en la amargura o en ladesesperacion. Pero juzgo, muyhabilmente segun el, que era elsigno de que no estaba hecho paralos triunfos seculares, y que sololos triunfos de la religion, de lasantidad, de la fe, le eran accesibles.Vio en esto la palabra de Diosy entro en la orden. ,;Quien no veque la decision del sentido del signo fue tomada por el totalmentesolo? Se habria podido deducirotra cosa de esta serie de fracasos:por ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. El llevaba pues la enteraresponsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que eli51

La desesperacion.Los posibles.Desesperaciony action.jamos nosotros mismos nuestroser. El desamparo va acompanadode la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion tieneun sentido extremadamente simple. Significa que nos limitaremosa contar con lo que depende denuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacenposible nuestra action. Cuando sequiere alguna cosa, hay siempreelementos probables. Puedo contar con la llegada de un amigo. Elamigo viene en ferrocarril o entranvia: eso supone que el tren llegara a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara. Estoy en eldominio de las posibilidades; perono se trata de contar con los posibles mas que en la medida estricta en que nuestra action implicael conjunto de esos posibles. Apartir del momento en que lasposibilidades que considero noestan rigurosamente comprometidas por mi action, debo desinteresarme, porque ningun Dios,52

ningun designio puede adaptar elm u n d o y sus posibilidades a mivoluntad. En el fondo, cuandoDescartes decia: «Vencerse masbien a si mismo que al mundo»,queria decir la misma cosa: obrarsin esperanza. Los marxistas conquienes he hablado me contestan:«Usted puede, en su accion, queestara evidentemente limitada porsu muerte, contar con el apoyo deotros. Esto significa contar a la vezcon lo que los otros haran en otraparte, en China, en Rusia, paraayudarlo, y a la vez sobre lo queharan mas tarde, despues de sumuerte, para reanudar la acciony llevarla hacia su cumplimiento,que sera la revolution. Usted debetener en cuenta tddo eso; si no,usted no es moral». Respondo enprimer lugar que contare siemprecon los camaradas de lucha en lamedida en que esos camaradasestan comprometidos conmigo enuna lucha concreta y comun, en launidad de un partido o de un gru53

N o haynaturalezahumana.Compromiso.po que yo puedo controlar mas omenos, es decir, en el cual estoya titulo de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante.En ese momento, contar con launidad y la voluntad de ese partido es exactamente como contarcon que el tranvia llegara a la horao con que el tren no des

su Carta sobre el humanismo (1946) hace; alguna alus - siones a El existencialismo es un humanismo. 27 . se ha referid a conceptlo doe abrecartas, e igualmente a una tec-nica de productio previn qua e forma part dee conceptol y, que en el fondo es una formula Asi. ,